Đêm trắng ở chợ cá Thọ Quang - Mưu sinh giữa mùa biển động

Giữa khuya, khi thành phố yên giấc, ở phường Thọ Quang (quận Sơn Trà, Đà Nẵng) vẫn còn một vùng sáng không ngủ đó chính là cảng cá và chợ đầu mối thủy sản Thọ Quang lớn nhất miền Trung vẫn tấp nập người qua lại. Trong những ngày mưa bão, biển động, tàu thuyền không thể ra khơi, nhưng nhịp sống mưu sinh nơi đây vẫn không dừng lại. Ngư dân, thương lái, người bốc vác vẫn đổ về cảng, nhập cá từ vùng khác, bán cá trong đêm, chờ ngày biển lại hiền.

Chợ cá Thọ Quang không chỉ là nơi trao đổi mua bán hải sản lớn nhất miền Trung, mà còn là nhịp sống không bao giờ tắt của thành phố biển. Ở đó, mỗi khuôn mặt, mỗi đôi tay, mỗi ánh đèn đều kể một câu chuyện mưu sinh về những con người gắn bó cả đời với biển, với vị mặn và hơi thở của sóng.

Giữa màn đêm ẩm ướt, chợ cá Thọ Quang vẫn sáng đèn, một đêm lao động của những người mưu sinh bên bờ biển Đà Nẵng vẫn diễn ra bình thường (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Nhịp sống tại chợ cá Thọ Quang: Rộn rã những ngày yên, lặng lẽ giữa mùa bão

Khi biển yên sóng lặng, cảng cá Thọ Quang (quận Sơn Trà, Đà Nẵng) từ tối đến rạng sáng, đã bắt đầu nhộn nhịp. Ngư dân đưa cá từ tàu vào bến, tiểu thương nhanh tay phân loại, đóng thùng để kịp chuyến chợ sớm. Hoạt động diễn ra liên tục, tạo nên không khí lao động khẩn trương mỗi ngày. Cuộc sống vất vả nhưng đều đặn, như hơi thở mỗi ngày của biển.

Chị Hoa (áo đỏ) tươi cười xếp từng con cá vào rổ. “Cực lắm nhưng quen rồi, nhìn cá tươi là thấy vui”, chị nói, đôi tay vẫn thoăn thoắt giữa hơi lạnh buổi sớm (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Những ngày gió mùa và mưa lớn, lượng tàu vào cảng giảm mạnh, hoạt động mua bán trầm lắng,chợ cá vắng hơn, ướt lạnh hơn. Dù thời tiết khắc nghiệt, các tiểu thương vẫn túc trực để giữ nguồn hàng phục vụ thị trường.

Trời mưa lớn, gió giật mạnh nhưng chợ cá Thọ Quang vẫn sáng đèn. Tiểu thương kéo bạt, gom hàng, ngư dân tiếp tục khuân cá lên bờ. Giữa mưa gió, hoạt động mua bán vẫn diễn ra, phản ánh sự bền bỉ và quen thuộc của những người gắn bó lâu năm với nghề biển.

Những người dân vẫn miệt mài đẩy những thùng cá nặng, mưa gió cũng không thể làm nhịp làm việc chậm lại mà còn thấy được những bóng người cúi mình, bền bỉ mưu sinh (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Trời mưa nặng hạt, mặt đường loang nước nhưng chợ vẫn sáng đèn. Những bóng người vội vã trong áo mưa, kẻ xách hàng, người đẩy xe – nhịp sống bền bỉ không ngủ của cảng cá Thọ Quang giữa mùa mưa gió lớn. (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Giữa bão gió những nỗi lo và cách mưu sinh của ngư dân Thọ Quang

Cơn bão đi qua, để lại những vùng ven biển tiêu điều, tan hoang. Trên bãi cát, những mái nhà bị tốc mái, những chiếc thuyền nằm lăn lóc là minh chứng cho sức tàn phá khốc liệt của thiên nhiên. Khi nước rút, người dân biển lại tất bật thu dọn, kiểm kê thiệt hại, nhưng trong ánh mắt họ vẫn ánh lên nỗi lo âu. Lo cho những ngày tới chưa biết lấy gì sinh sống, lo cho mùa biển động kéo dài, lo cho con cái phải ăn học vì khó khăn chồng chất.

Chị Nguyễn Hồng Thu (31 tuổi, buôn bán tại chợ cá Thọ Quang) chia sẻ : “Nhập hàng từ tỉnh về để có nguồn cung cho chợ nhỏ lẻ. Nhưng cá, hải sản không có đa dạng nhiều khách ghé mua mà không có để bán cho khách. Buôn bán thì ế ẩm nên sợ lắm, chỉ cầu cho bão sớm tan để anh em ngư dân hoạt động lại bình thường”.

 

Chị Thu (mũ đỏ) đang cặm cụi xếp hàng bày bán, trên vai chị là cả một gia đình đang trông chờ vào sạp cá. “Mấy nay biển động, chồng chị không đi kéo lưới nên không thu được bao nhiêu. Giờ chấp nhận đi nhập hàng tỉnh về bán, thà ít còn hơn không” (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Dẫu vậy, giữa mất mát, tinh thần kiên cường của người dân vùng biển vẫn hiện rõ. Họ động viên nhau, nụ cười vẫn hiện trên môi của họ chuẩn bị cho chuyến ra khơi mới. Bão tan, nhưng lòng người vẫn chưa yên và chính nghị lực ấy là điểm tựa để họ vượt qua giông tố cuộc đời.

Dưới ánh đèn trắng của chợ sớm, Bà Ánh ( mũ trắng) vẫn miệt mài đẩy những thùng hàng cá, khuôn mặt hiện rõ nét mệt nhọc, nhưng khóe môi bà vẫn khẽ nở nụ cười mỉm nhẹ thôi, đủ để xua đi cái nặng nhọc của nghề (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Đợt biển động kéo dài khiến nhiều tàu đánh bắt phải nằm bờ, neo lại tại cảng cá Thọ Quang. Thay vì ra khơi, không ít ngư dân và thương lái buộc phải xoay hướng sinh kế nhập cá từ các vùng biển khác để bán cho thị trường nội địa. Dù lời lãi ít hơn, đây vẫn là cách duy nhất để duy trì thu nhập và giữ nhịp sống của cảng trong mùa bão.

Những xe hàng nối đuôi nhau chở về những thùng cá tươi từ các tỉnh như Lâm Đồng, Vũng Tàu… phục vụ cho phiên chợ sáng tại cảng cá Thọ Quang. Trong những ngày biển động, nguồn cá nhập này giúp duy trì nhịp sống buôn bán thường nhật của chợ (Ảnh: Sony A7R mark III, Tamron 28–75mm f2.88)

Anh Nguyễn Văn Dũng, (50 tuổi, ngư dân quê Quảng Nam) chia sẻ: “Thường thì giờ này thuyền tụi tôi ra khơi cả rồi, nhưng năm nay bão liên miên quá, gió cấp 6-7 thì ai dám đi. Giờ chỉ còn cách nhập cá về, lời ít nhưng còn hơn để tàu nằm im".

Anh Nguyễn Văn Dũng (áo caro) ngồi giữa các thau đá và khay cá, lặng nhìn bến trong đêm. Không thể ra khơi vì biển động, anh chuyển sang nhập hàng và chờ phiên chợ - tạm giữ nhịp sống nghề biển giữa mùa bão. (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Việc nhập hàng thay vì đánh bắt trực tiếp khiến chi phí tăng lên: tiền vận chuyển, tiền đá bảo quản, rồi phí bến bãi. Trong khi đó, cảng cá chỉ hoạt động trong hai khung giờ chính: từ 0-6 giờ sáng và 12-15 giờ chiều. Nhiều chủ thuyền, thương lái phải canh từng phút để kịp phiên chợ. “Cứ trễ một chút là hàng phải chờ sang ca sau, có khi ướp đá thêm cả buổi,” một người bốc xếp vừa nói vừa lau vội mồ hôi.

Các thương lái tại cảng cá Thọ Quang khẩn trương bốc dỡ những thùng cá nhập từ xe tải xuống bến. Họ làm việc liên tục trong ánh đèn vàng và mặt đất ướt lạnh để kịp phiên chợ sớm ( Ảnh : Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Dù gặp nhiều trở ngại, những người bám cảng vẫn chọn ở lại tự tìm cách xoay sở để không rời biển. Giữa đêm gió rít, ánh đèn vàng soi lên những bàn tay mặn muối đang khuân cá, ghi sổ, trả tiền. Mỗi người một nỗi lo, nhưng cùng chung quyết tâm: giữ nghề, giữ nhịp sống biển.

Dưới mái bạt thắp sáng bằng dãy bóng điện nhỏ, ngư dân và thương lái cùng phân loại cá nhập trong đêm. Tiếng xô chậu, tiếng nước chảy, tiếng rao hàng hòa lẫn - một nhịp sống khác của cảng khi biển động (Ảnh: Sony A7 R mark IIII, Tamron 28-75mm f2.88)

Giữa mùa bão, khi những con tàu im lìm trong sóng gió, cảng cá Thọ Quang vẫn sáng đèn - nơi con người và biển vẫn tìm cách nương tựa nhau. Họ không ra khơi nhưng vẫn sống bằng hơi thở của biển, bằng từng mẻ cá nhập về, từng phiên chợ sớm. Trong khó khăn, họ vẫn giữ lấy nghề, giữ lấy niềm tin rằng rồi biển sẽ yên, và những chuyến khơi xa lại bắt đầu.